我决定不再把那些狗屁不通的牢骚和无病呻吟叫做“南审日记”了，那样一来像是我在蹭南审的热度，二是作为即将毕业的学生，因为我再给学校招黑实在是过意不去，但是新名字我还没有想好。

叫“南京日记吗”？那样好像并没有什么改观。

叫“阿宅日记嘛”？我似乎得向全世界千千万万的阿宅道歉了。

叫“沉思痛定录”？卧槽我在干什么……

反正，叫什么名字也无所谓，都是一个不知所措的死宅在迷茫或感慨或无病呻吟的时候自言自语罢了。所以，干脆什么噱头也不搞，直接叫自闭日记吧

我自有千言万语，但并非此千言万语。千言万语是一家奶茶店。其实也不全是奶茶店，只有二楼才是，它的一楼是烘焙和陶艺馆，专门给那些小孩提供开发想象力的工具。

作为一个成熟的当代大学生，我自然是不管一楼如何的，每次都只点一杯“红豆奶茶”或者是“意大利香浓咖啡”，然后匆匆上楼，坐在西南角靠窗的沙发上，那里靠近空调，有插座，有大窗，是最好的位置，往往是所有来客的首选。

也许很多人都没有听过“千言万语”，但是连上WiFi之后就会恍然大悟：

“WiFi密码是啥？”

“SGWD6688。”

“这里原来是不是叫时光味道？”

“嗯。”

原来它跟我，跟我们许多同学的缘分，从2014年就开始了。

我们这一代，这地区，这学校的高二，是没有完整的寒暑假的（虽然现在回想起来，那时短短的寒暑假，来去匆匆的补课，比现在冗长的大学假期有趣得多），在“某些热心家长”的积极组织下，我们全班在“小草教育”驻扎下来，开始为期25天的暑期第一轮复习。

那时的记忆有多远，我剩下的记忆就有多美好。

穿过车水马龙的都市华城，越过翠湖园小小的桥，那个炎热的暑假，那个不需要遮阳伞的我，就这样往返在夏日的小路上。早上到教室，用短短的粉笔头在讲台背面老师看不到的地方打卡“N/25”，跟同桌的孙维阳瞎聊一会儿，再偷瞄几眼邻座的同学；中午回家之后匆匆写完作业，心满意足地看上一集《棺姬嘉依卡》，然后小憩一会儿，再去继续下午的课程；晚上回家之后写完复习任务，玩上一会儿《塞尔达传说缩小帽》；这便是我的暑假，记忆中我最深爱的夏天。

那个时候，动漫也好，游戏也罢，都是我从电脑上下载到手机里玩的。那个时候，智能机已经渐渐入侵了人们的生活，我们学生之中当然也有用它的。这也是我第一次听闻“时光味道”的契机。

有一天，纪玥问道：这里有没有WiFi？

有人说：用“万能钥匙”看看。

从那之后，我便知道，在小草教育的楼下，有一家叫做“时光味道”的奶茶店。其实，说成奶茶店并不准确，与其说是奶茶店，不如说是茶吧。

那时的时光味道两层楼都是可供休息的茶吧，但是我未曾消费过一次。唯一去的一次还是高中毕业之后第一个寒假的某次聚会，与旧友在“时光味道”的一楼打三国杀玩到半夜，直到人家打烊。那是我第一次，也是最后一次去时光味道。

高考成绩出来之后的某一天，虽然考得并不理想，但是我绝不复读的信念已经传达给了父母，自己一个人在家苦苦思索出路，看看哪一所学校能上。外出闲逛的我妈，带回来一对同样在外闲逛的母女。那令我最头疼的不速之客，就是曾经坐在我后座的章露露。外人眼中特别讨人喜欢，尤其是中年叔叔阿姨，可能都会抢着认作儿媳或干女儿。不过用我妈的话讲，有时候就像个“疯婆娘”。

从她和她妈光临过我的小窝时开始，我就进入了另一个世界。

高中的时候，大鸿将我和其他几位同学视作“种子选手”（我实在是太惭愧了），想教几个能为母校、为他争点脸面的学生出来，总给我们安排特别优秀的资源。也许他和祥爷爷讨论过我的英语成绩（实在太拖后腿），于是把秋叶和陈思臻安排在我的两边（我们班是3大列，每列3人并排）。再加上他一顿排山倒海的瞎操作，我的座位成了班上唯一一个周围8人全是女生的神座，也不知道他有没有把我当成健全的男子高中生来看，反正最后我的英语成绩确实没有拖后腿。

除了被班上大部分男生视作“女神学姐”的陈思臻（后来我发现她的心智确实比我成熟一点点点点【超多】）和帅气的秋叶以外，我印象最深的，也一直到现在都有交集的，只有章露露了。当然，比起我，章露露还是更愿意和我的两个同桌一起玩。

直到，毕业的那个暑假，那天以后。

医生说我需要慢跑来锻炼心肺功能，然后章露露也想晨跑。

那么，晨跑吧。

晨跑小组1.0诞生了。

老实说，现在想起来，我不像是最初的成员，倒像是外来者一样。跟我做过同桌的周小雨（其实他是后来加入的），以及和他传过莫名其妙的绯闻的施列玲，还有章露露，再加上后来拉过来的伍健嘉，他们几个都是初中的老同学（我后来才知道），只有我一个人是从外国语毕业的。

从那时候开始，我便过上了9点睡，4点多醒的日子。持续了近一个月。但是不知道什么时候开始就变质了，变成了每天早上散步，然后散步到那个地方就坐下来吃个早饭，偶尔再去茶吧坐坐的日子。

再后来，二爷去军校上学，小马哥加入。再后来，现在的群主加入，虽然我印象中她并没有和我们一起晨跑过，但是她还是反客为主了。这便是现在的晨跑小组。

群主加入之后，我们再也没有晨跑过了。

变成了偶尔聚会一次的懒散的大学生联盟，有时候我老是奇怪我怎么会认识本来与我素不相识的邻班同学，但是后来觉得这样莫名其妙水到渠成的友谊也不赖。

大一的暑假我去学车，他们经常聚，有一天晒得乌黑的我，跟他们一起到茶吧，准备晚上一起吃饭。

我连上WiFi的那一瞬间突然想起来，哦，原来这家“千言万语”就是当初的时光味道啊！

那几年，千言万语刚好处于我、周小雨、小马哥家中间的地段。要集结我们这几个沉迷王者荣耀的当代大学生，只需要在“晨跑小组”群里喊一句：“千言万语啊。”

到后来伍健嘉、施列玲和群主也开始玩的时候，一度将群改成了“开黑小队”，让章露露差点退群。不过，去千言万语最多的还是我和们几个男生。

去年暑假，只有准备考研的我，和准备国网考试的周小雨回到小小的县城，我去的最多的也不再是千言万语，而是县图书馆。见到最多的，是图书馆偶遇的同样在准备考研的宇哥。但是我还是会偶尔和周小雨相约去千言万语坐上一下午，但是我已经换掉了安卓手机，于是这个暑假的游戏变成了刺激战场。

今年寒假和周小雨再去的时候，茶吧的姐姐问我们放假了没，放的可真长。我笑着回答我们几个不是一直都放这么长的假的嘛。她没有说话，同样是笑着给我们去做奶茶。

那是2018年我最后一次去千言万语，也是我最深刻地感觉到，这是我大学最后一个假期的一个瞬间。我没有问过茶吧的姐姐她家的儿子上初中了没，也没有问过那个面容超慈祥的奶奶，大姐姐是她的女儿还是儿媳。

千言万语的二楼从来没有坐满过，甚至几乎每一次我都能坐到那个炙手可热的靠窗位置，也许一楼的生意完全可以支撑这家店？只有一次，我在等周小雨来的时候，坐在了另外一个沙发上，听到坐在那个位置上的几个即将升高二的女生在讨论班上的八卦（顺便抄作业），那一瞬间我感觉自己再也不是青春无忧无虑的少年了。

有一天回家的路上，周小雨跟我说：

“我实在不想一辈子待在发电厂，感觉没有出路啊。”

我回答他，我当然也不想搞一辈子的财经。后来我们讨论自己以后的理想到底是啥的时候，突然有了个同样的答案：

“开一家咖啡店/茶吧。”

千言万语不知道还能开多久，但是我们几个人的消费已经数不过来了，或许，我早应该买那里的会员卡，然后去选择“充1000送XXX”的套餐的。